Alla barn, Förutom en, Väx upp. De vet snart att de kommer att växa upp, och hur Wendy visste var detta. En dag när hon var två år gammal lekte hon i en trädgård, och hon plockade en annan blomma och sprang med den till sin mor. Jag antar att hon måste ha sett ganska förtjusande ut, för fru. Darling lade handen till sitt hjärta och grät, “Åh, varför kan du inte stanna så här för alltid!” Det var allt som gick mellan dem om ämnet, men hädanefter visste Wendy att hon måste växa upp. Du vet alltid när du är två. Två är början på slutet.

Fru. Darling först hörde talas om Peter när hon städade sina barns sinnen. Det är varje god mammas nattliga sed efter att hennes barn sover för att frossa i sina sinnen och sätta upp saker för nästa morgon, packa om på sina rätta platser de många artiklar som har vandrat under dagen.

Om du kunde hålla dig vaken (men det går naturligtvis inte) skulle du se din egen mamma göra det här, och du skulle tycka att det var väldigt intressant att titta på henne. Det är som att städa lådor. Du skulle se henne på knä, jag förväntar mig, dröjer humoristiskt över en del av ditt innehåll, undrar var på jorden du hade plockat upp den här saken, gör upptäckter söta och inte så söta, pressar detta mot kinden som om det vore lika trevligt som en kattunge, och skyndade bort det ur sikte. När du vaknar på morgonen, de stygga och onda passionerna som du gick till sängs har vikits upp små och placerats längst ner i ditt sinne och på toppen, vackert sänd, sprider ut dina snyggare tankar, redo att sätta på dig.

Jag vet inte om du någonsin har sett en karta över en persons sinne. Läkare ritar ibland kartor över andra delar av dig, och din egen karta kan bli väldigt intressant, men fånga dem när de försöker rita en karta över ett barns sinne, vilket inte bara är förvirrat, men fortsätter hela tiden. Det finns sicksacklinjer på den, precis som din temperatur på ett kort, och det här är förmodligen vägar på ön, för Neverland är alltid mer eller mindre en ö, med häpnadsväckande färgstänk här och där, och korallrev och rakish utseende hantverk i början, och vildar och ensamma hästar, och nisser som mestadels är skräddare, och grottor genom vilka en flod rinner, och prinsar med sex äldre bröder, och en koja som snabbt kommer att förfalla, och en mycket liten gammal dam med en krokig näsa. Det skulle vara en enkel karta om det var allt, men det är också första dagen i skolan, religion, fäder, den runda dammen, handarbete, mord, hängningar, verb som tar dativen, chokladpudding dag, komma in i hängslen, säg nittioåtta, tre pence för att dra ut din tand själv, och så vidare, och antingen dessa är en del av ön eller så är de en annan karta som visar igenom, och allt är ganska förvirrande, särskilt eftersom ingenting kommer att stå stilla.

Naturligtvis varierar Neverlands en hel del. John's, till exempel, hade en lagun med flamingor som flög över den där John skjutit, medan Michael, som var väldigt liten, hade en flamingo med laguner som flög över den. John bodde i en båt upp och ner på sanden, Michael i en wigwam, Wendy i ett lövhus sytt smidigt ihop. John hade inga vänner, Michael hade vänner på natten, Wendy hade en husdjursvarg övergiven av sina föräldrar, men på det hela taget har Neverlands en familjenhet, och om de stod stilla i rad kunde du säga om dem att de har varandras näsa, och så vidare. På dessa magiska stränder stränder barn som leker för alltid sina kärnor [enkel båt]. Vi har också varit där; vi kan fortfarande höra ljudet av bränningen, fast vi inte ska landa mer.

Av alla härliga öar är Neverland det tuffaste och mest kompakta, inte stor och vidsträckt, du vet, med tråkiga avstånd mellan ett äventyr och ett annat, men snyggt trångt. När du spelar på det om dagen med stolarna och duken, det är inte minst alarmerande, men de två minuterna innan du lägger dig blir det väldigt verkligt. Det är därför det finns nattljus.

Ibland under sina resor genom sina barns sinnen fru. Darling hittade saker som hon inte kunde förstå, och av dessa var det mest förvirrande ordet Peter. Hon visste ingen Peter, och ändå var han här och där i John och Michael, medan Wendy's började skrapas över honom. Namnet stod ut med djärvare bokstäver än något av de andra orden, och som fru. Älskling stirrade på att hon kände att den hade ett konstigt kaxigt utseende.