Todos los niños, excepto uno, crecer. Pronto sabrán que crecerán, y la forma en que Wendy supo fue así. Un día, cuando tenía dos años, estaba jugando en un jardín., y ella arrancó otra flor y corrió con ella hacia su madre. Supongo que debe haber parecido bastante encantadora, para la Sra.. Darling se llevó la mano al corazón y lloró, “Vaya, ¿Por qué no puedes permanecer así para siempre?!” Esto fue todo lo que pasó entre ellos sobre el tema., pero de ahora en adelante Wendy supo que debía crecer. Siempre sabes después de los dos. Dos es el principio del fin.

Sra. Darling escuchó por primera vez de Peter cuando estaba ordenando las mentes de sus hijos. Es la costumbre nocturna de toda buena madre, después de que sus hijos están dormidos, hurgar en sus mentes y poner las cosas en orden para la mañana siguiente., volver a empaquetar en sus lugares apropiados los muchos artículos que se han perdido durante el día.

Si pudieras mantenerte despierto (pero por supuesto que no puedes) verías a tu propia madre haciendo esto, y te resultaría muy interesante verla. Es como poner orden en los cajones. La verías de rodillas, Espero, deteniéndose con humor sobre algunos de sus contenidos, preguntándome dónde diablos habías recogido esta cosa, haciendo descubrimientos dulces y no tan dulces, presionando esto en su mejilla como si fuera tan lindo como un gatito, y escondiéndolo apresuradamente fuera de la vista. Cuando te despiertas por la mañana, la picardía y las malas pasiones con las que te fuiste a la cama se han plegado en pequeño y colocado en el fondo de tu mente y en la parte superior, bellamente ventilado, se extienden tus pensamientos más bonitos, listo para que te pongas.

No sé si alguna vez has visto un mapa de la mente de una persona. Los médicos a veces dibujan mapas de otras partes de usted, y tu propio mapa puede volverse intensamente interesante, pero póngalos tratando de dibujar un mapa de la mente de un niño, que no solo se confunde, pero sigue dando vueltas todo el tiempo. Hay líneas en zigzag en él., como tu temperatura en una tarjeta, y estos son probablemente caminos en la isla, porque el País de Nunca Jamás es siempre más o menos una isla, con sorprendentes toques de color aquí y allá, y arrecifes de coral y embarcaciones de aspecto desenfadado a la vista, y salvajes y guaridas solitarias, y gnomos que en su mayoría son sastres, y cuevas por las que corre un río, y príncipes con seis hermanos mayores, y una choza que se va a descomponer rápidamente, y una anciana muy pequeña con nariz ganchuda. Sería un mapa fácil si eso fuera todo, pero tambien hay primer dia de escuela, religión, padres, el estanque redondo, costura, asesinatos, tapices, verbos que toman el dativo, día del pudín de chocolate, ponerse frenillos, di noventa y nueve, tres centavos por sacarte el diente tú mismo, y así, y estos son parte de la isla o son otro mapa que se muestra a través de, y todo es bastante confuso, especialmente porque nada se detendrá.

Por supuesto, las Tierras de Nunca Jamás varían mucho. De John, por ejemplo, tenía una laguna con flamencos volando sobre ella a la que John estaba disparando, mientras Michael, quien era muy pequeño, tenía un flamenco con lagunas volando sobre él. John vivía en un barco volcado en la arena, Michael en un wigwam, Wendy en una casa de hojas hábilmente cosidas. John no tenia amigos, Michael tenia amigos por la noche, Wendy tenía un lobo como mascota abandonado por sus padres, pero en general los Neverlands tienen un parecido familiar, y si se quedaran quietos en una fila se podría decir de ellos que se tienen la nariz, Etcétera. En estas costas mágicas, los niños que juegan están siempre varando sus barcazas. [barco simple]. Nosotros también hemos estado allí; todavía podemos escuchar el sonido de las olas, aunque no aterricemos más.

De todas las deliciosas islas, Neverland es la más acogedora y compacta, no grande y extenso, sabes, con tediosas distancias entre una aventura y otra, pero bien abarrotado. Cuando juegas de día con las sillas y el mantel, no es en lo más mínimo alarmante, pero en los dos minutos antes de irte a dormir se vuelve muy real. Por eso hay lamparillas.

De vez en cuando, en sus viajes por las mentes de sus hijos, la Sra.. Darling encontró cosas que no podía entender, y de éstos, el más desconcertante fue la palabra Peter. Ella no conocía a Peter, y, sin embargo, estaba aquí y allá en las mentes de John y Michael, mientras que Wendy's comenzaba a ser garabateado con él. El nombre se destacó en letras más atrevidas que cualquiera de las otras palabras., y como la Sra.. Darling miró, sintió que tenía una apariencia extrañamente arrogante.